Me gusta sentir el viento en las piernas cuando pedaleo
Que me suba el vestido, escandaloso
Y es que pienso en ti cuando el viento me desnuda
Cuando me despeino y sudo y me estremezco
Pienso en ti cuando me siento libre

Mujer

Cuando el sol me acaricia el cuerpo.

A veces verte me duele en un lugar desconocido de mi cuerpo
No puedo apuntar dónde exactamente
Pero parte pequeñito y luego crece
Como la otra noche cuando estabas con tu mente en otra parte
Y yo te hablaba de esa vez con los recortes en el suelo
De cuando tú no eras tú y yo no era yo
Cuando nosotros no existíamos.
Respondiste una cosa diferente
Como si no oyeras que te decía que te quiero
Que te extraño
Que por alguna razón me dueles en el cuerpo.
A veces no verte me duele también, no escucharte, no leerte
Y entonces me pierdo
Ahora, pienso, ahora es cuando desaparecemos.
Pero sigues aquí. Ausente y presente.
Seguimos siendo.
En la ambivalencia del amor y del olvido
De la búsqueda de certezas unilaterales
De llamarme preciosa y luego el silencio.
Y pese a ese dolor, a veces grande, a veces pequeño,
Te pienso y te agradezco
Porque el almendro no puede estar siempre en primavera
Y a veces se deshoja
Se desnuda, vuelve a su invierno
Pero el aroma de sus flores, el color, el estallido
-tus rastros-
Quedan en mi cuerpo.

Viajo con mi mente a lugares insospechados
Me pierdo en las calles polvorientas sin que nadie me vea.
Atravieso carreteras, toco lentejas y porotos en los sacos de las tiendas
Me confundo en el tumulto de los mercados.
Floto en los lagos y me estremezco en los burdeles
Veo puestas de sol y amaneceres
Converso con los niños sin que nadie más nos oiga
Miro intensamente al hombre equivocado, casado, imposible
Cuento mis monedas
Me tapo el rostro con un sombrero
Descanso a la orilla del río
Los bichos me pican los piernas
Vuelvo al pueblo sin sostenes y sin culpas
Acaricio el lomo de un borrego
Vuelvo a mirar al hombre equivocado
Le sonrío a su mujer, abrazo a sus hijos
Comemos sopa, tomamos vino
Ella confía.